Il cinema segreto

Nel cuore della casa, nascosto tra scope e scarpe, c’era il mio rifugio segreto. 

Il ripostiglio non era solo un angolo dimenticato: era la mia isola di Peter Pan, 

il mio cinema personale. 

Arrampicandomi sulla scarpiera, raggiungevo una piccola finestrella. 

Bastava inclinare l’anta nel modo giusto, e sul tetto si rifletteva il mondo: 

automobili colorate, passanti frettolosi, frammenti di vita. 

Io e Bongo, il mio fedele compagno di giochi, scommettevamo sul colore della prossima macchina. Bianca, rossa, verde… ogni attesa era un battito di cuore. 

Non c’erano poltrone né popcorn, ma c’era magia. 

E non ero più sola. Avevo un cinema tutto mio.

Il cinema delle ore segrete

Ma non era sempre uguale. La magia non si accendeva a comando, come una televisione. 

Bisognava aspettare. 

Solo in certe ore del giorno, quando il sole si inclinava nel modo giusto, 

il raggio di luce filtrava dalla finestrella e colpiva l’anta con precisione. 

Allora, sul tetto, si accendeva lo spettacolo. 

Io e Bongo lo sapevamo bene. Ci coricavamo sopra la coperta scozzese, 

circondati dai nostri giocattoli, e aspettavamo in silenzio. 

“Sta per cominciare,” dicevo sottovoce. 

E poi… un’automobile rossa, una bicicletta blu, una signora col cane. 

Ogni sagoma era una storia. 

Ogni riflesso, un frammento di mondo. 

E il tempo, per un po’, si fermava.